一枚“麻将”卖出8.3万元，“谷圈”为何如此颠狂？
“一觉醒来，净赚快万把块的盲抽（类同盲盒）回落到一千多块一盒没人要，全完蛋了。”
7月4日，日本动漫电影《排球少年：垃圾场决战》原作《排球少年》官宣包含纸飞机系列、Stasto牛胆系列等多类IP产品再贩（非首次售卖）公告。截止上半年，该再贩产品已多达数十种、上市日期更是排到明年年初。在这之中，其2016年发售的VBC系列亚克力吧唧（徽章）也于7月1日开启受注（预售），一经上架便引发国内外抢购热潮。
原因无他，该款吧唧在国内曾高达500元一次盲抽，确认款（角色指定）热门角色更是一度调价高达四位数成为“海景谷”（高价周边），是二次元消费者、黄牛手中的“炒谷”热门单品。而在6月24日宣布再贩后，更是引发谷圈“地震”。
经营着线下谷店、线上盲抽直播间的店主“萨斯给”面对着仓库存货，接连多日陷入失眠，“这是一个热门与冷门角色都包含在内的池子，因此热门难抽，《排球少年》VBC这款吧唧之前一直是稀有、可以炒出天价的潜力‘谷’，就这么被痛击了”。再贩前，对于诸多直播间、实体谷店而言，拥有这款盲抽无异于掌握了“狂赌之渊”，“一晚10连发拼车都能够集齐十几次”。
据了解，该支“谷”共计拥有25种盲抽款式，且原价在880日元（约39元），目前诸多线上代购谷店随机盲抽价格也均在人民币50元上下浮动。对于绝大多数混迹二次元谷子交易市场的“同好”来说，可谓是一夜回到解放前。
眼下，这种激情“炒谷”的现象更是打破了圈层壁垒，越来越多的人加入到这股“炒谷”热潮。
二次元在“吃”什么？
所谓“谷子”便是goods（商品）的谐音说法，通俗来讲指代的是由漫画、动画、游戏等ACG领域版权作品衍生出来的周边产品，包含吧唧（徽章）、亚克力制品、色纸（彩色硬卡纸）等相关产品均为“谷子”。顾名思义，由此形成的兴趣圈子也便是“谷圈”。
对于二次元受众而言，“吃谷（即为购买谷子）”则是混迹谷圈的主要行为特征，但吃与不吃则也受到诸多因素影响。
在这之中，挑剔的食客们也将谷子划分为国谷与日谷，更是在此基础上衍生出日版、代理版、盗版的区别。普遍来讲，国产动漫、游戏等ACG文化下产出的周边均可看作国谷，反之日谷同理。另一方面，诸如BiliBli、模玩熊等国内品牌在经由日方授权合作的条件下，面向消费者发售的谷子产品，也同样可看作“国谷”。而国谷也凭借便宜、量大等特征受到一定的认可。
相比之下，从日本发售、再经由代购回国或是国内经销方代理版权订购的日谷产品，虽然因价格较高、等待周期较长，却也因种类更加多样、柄图（图样）多元，甚至出现具有高收藏价值、流通量少的限量款谷子，深受谷圈炒“谷”喜爱。
比如《排球少年》一款300日元（约人民币16元）一次的“队旗麻将”日谷盲抽，目前在二手市场上因叠加量少、盲抽等Buff，每款均价高达2万元以上，最高成交额达到8.3万元。不过，在Aniplex、Jump Shop等握有大量日本动漫版权方的官方品牌进驻国内线下，购买普通日谷的便捷性也在逐步提高。
值得注意的是，近两年二次元文化已不再是过去“人人喊打”的阶段，逐渐下沉、大众化的趋势也令谷子在日常场景中愈加常见，甚至成为“救世主”。比如位于郑州的大上海城、成都的天府红购物中心原已处于盈亏状态或是停止运营，却因多家入驻谷店发起诸多活动“自救”，最终也令大上海城、天府红购物中心彻底转型“二次元”，遍布整个商城的均为谷店、二次元COS拍摄场地等，甚至还开启了“谷玩”交易市场。
此外，诸多IP也在国内如法炮制与国民品牌的联名活动，遍布便利店、茶饮、商城等。
近半个多月来，《排球少年》、国产游戏《世界之外》等均在线下与罗森便利店、肯德基等推出联名主题店，限定谷子也在二级市场上引起火热抢购潮；而在被誉为“中国秋叶原”的上海，仅在百联ZX、静安大悦城，便曾出现了《排球少年》热门角色日向翔阳、孤爪研磨，《间谍过家家》阿尼亚等巨型玩偶，涵盖动漫内容元素的“痛楼”、快闪谷店以及二次元随舞活动。
同时，包含Aniplex、Animate、Jump Shop、万代魂商店、三月兽、BiliBili goods、模玩熊等日本、内地谷子实体店也密集坐落在上海各大地标建筑，令这些老牌商城成为新晋流行打卡圣地。
“以前对于大家调侃上海是‘中国秋叶原’还没有实感，但这次仔细打卡后才发现所言非虚”，刚刚结束高考的漫黎向文娱先声感慨道。
她提到，仅在Aniplex、Jump Shop、Animate三家日本品牌实体谷店，自己消费了超过5000元，“我推《海贼王》《排球少年》《鬼灭之刃》里的多个角色，除了购买了亚克力立牌、文件夹这些能够单领（指定款）的谷子和手办，其余很多谷子都是盲抽类型的，不能端盒保配（固定款式）的便只能随机散抽，尤其是Jump Shop基本上都是散货盲抽，所以会花费较多”。
据漫黎透露，其主要精力花费在了《排球少年》一款散货盲抽“走立”小立牌，“49元一抽，池子不保配、冷门小配角很多，所以抽了快有几十次才抽到及川与研磨，我运气不太好”。
与此同时，吃谷的流行，也令装饰谷子的“谷美”以及“痛”文化也从小众圈层走入更多人群。
在谷圈中，谷美普遍指用装饰道具来对谷子进行美化，像是日本谷美品牌Fukuya便深受吃谷人喜爱。而二次元“痛”文化的“万恶之源”来自认为将二次元素贴满汽车外身“看着就很痛”的痛车，而由于”痛“本身又具有不忍直视、羞耻的意味，因而痛文化也有着“将二次元人物引用到生活日常羞耻到痛”、“钱包很痛”等新解。
而这种抽象的含义，也在“万物皆可痛”兴起后进一步解构，即虽然令人感到夸张奇怪，但也不过是装饰谷子或是展示印有二次元IP内容的一种文化。在今年6月底的巴黎时装周秀场上，品牌Doublet所发布的2025年春季新品便将痛文化囊括其中，大量痛包、痛衣也被看作是后续流行单品。
当然，最为常见的且主流的“痛”文化载体还是“痛包”。这也是因为，痛包最为直观以挂满ACG文化周边装饰来展示谷子，也能满足生活使用需求。对于大多数吃谷人来说，拥有透明外壳“展示柜”的痛包不仅是吧唧、立牌等能够便捷对外展出的方式，也是同好认亲、标明自我身份的一种形式。
有意思的是，即便痛包发源于日本文化，但两地二次元受众却在DIY痛包的方式上存在着细微差别。最为普遍的，便是“樱花妹”热衷于利用大量重复的复数吧唧进行平铺，往往十分契合夸张、吸睛的属性需求；而在国内，二次元受众则更倾向于利用背板、丝带、贴纸等元素进行细节化的装饰处理，不仅美观个性且风格多样，更是反向输出日本本土引起模仿热潮。
在经过DIY装饰后，痛包的价值也一跃而升，甚至不亚于奢侈品包。比如当下较为流行的“大肠痛包”、“丝带痛包”，便一只均价在200元上下，配合五条悟、及川彻等热门角色谷子“扎”痛包后售卖，则可来到千元至万元不等。
另一方面，在二次元受众圈层中，不以盈利为主的同人谷制品也同样拥有一席之地。
同人谷大多为非官方、绝大多数非盈利，由“太太（产出作品的画手或写手等技能人士）”们根据某一IP所产出的二创内容。相比于三次元影视剧综对于二创版权的围追堵截，在二次元领域中，这些“太太”们的产粮行为则也因柄图（图样）质量高于官方柄图、物美价廉等特点，被允许以“同人”谷的形式进行售卖或赠送。
不过，相较于拥有明确官方版权的国谷、日谷，同人谷制品在二级市场也存在着转卖难、盗印泛滥等问题而被诟病。即便同人谷在一定意义上也能够为原作品带来一定的热度，却也游走在灰色地带。
不过，虽然谷子文化、痛文化主要在二次元领域盛行，但国产电视剧、电影乃至音乐周边等也在逐步二次元谷化，将真人演员Q版化。比如由杨幂、龚俊主演的剧版《狐妖小红娘·月红篇》虽然哑火，但在开播初期，该剧便推出Q版人物盲盒、亚克力立牌等制品，甚至一度令原动漫党混淆。
可以看到，谷子内容的形式多样，且逐渐脱离二次元圈层走向大众化发展的路径，也在潜移默化影响着人们的日常娱乐消费，同样也在吸引着嗅觉灵敏的投资者们。
风口上的猪
“除了《咒术回战》就是《排球少年》《蓝色监狱》，一问角色谁是谁都不知道，再问《EVA》和《迷宫饭》回答‘不进冷门番’，能不能杜绝线虫（现充，非二次元受众）开店啊？”
正所谓哪里有商机，哪里便有投资者。
经历过《排球少年》《咒术回战》等IP在国内炒出天价的交易案例和“盘活老商场”的报道渲染，谷子生意避不可免吸引着各行各业三次元“线虫”入局。谷店开花的频率不亚于茶饮店的扩张，谷店、二次元这类关键词也逐渐成为跨界吸引客流的新噱头。
目前来看，基于抖音、小红书等直播间购物平台，除了大量卖谷直播间涌入垂类赛道，线下谷店更是如雨后春笋般冒出，不仅三福、名创优品等时尚生活品牌加入混战，大型商超如大润发超市、内娱艺人如乐华娱乐旗下丁泽仁等都纷纷涌入卖谷赛道，街头文具店、精品店爆改谷子店更是成为时兴趋势。
同时，经由三次元洗礼，吃谷玩法在国内商家手中玩出新花样。
除了一单一盲抽、拍卖或定价售卖外，还因部分谷子的高热度、稀缺性滋生出了赌博式大混池的拼车玩法。比如《排球少年》尚未再贩的“稀有款”烫金方系列混池盲抽，便是买家选择混池中随机数字下单“赌博”，再由商家找出对应数字编码的商品开袋。而在15到20个“赌博”订单之中，开出烫金方的概率仅有2%，“通常是为了‘骗人’来拼车清货”。
也正是因此，如何选择谷子货品激起玩家兴趣，也成为了诸多店主尤其是“线虫”们的头等大事。“现在最烫的IP是哪个？哪个角色是冷门？每天都有可能发生变化，”在河北燕郊开有一家线上谷店的张雨提到，很多谷店都是临时抱佛脚认人，经由受众科普、市场调研，“这关乎着进货会不会踩坑，踩到需求上了日入过万不成问题”。
一个犀利的现实是，吃蛋糕的人太多，蛋糕不够分了。
说穿了，热门IP、吃谷人都是有限的，进货渠道、储备资金等问题都关乎着谷子生意的波动，滞销、压货、资金链断裂、IP美陈暴雷等问题也是如此。
比如在6月初，提供日谷转运服务的魔法集市正式破产清算，积压未发货的货品也被日本中古谷店“骏河屋”回收，导致大量原在魔法集市有着积压订单的国内消费者投诉无门；6月底，新晋连锁谷店品牌“叶叶谷仓”便被爆出深圳店出现管理层内斗，引发盗窃诈骗争议等等。
伴随而来的，则是“谷店会不会在明年迎来一波倒闭潮”的讨论也在近期蔓延，谷圈的混乱也同样在间接影响着谷子生意的兴亡。
更何况，随着暑假的到来，往往被默认为失去大量学生激情消费的”炒谷寒冬“的时期也已临至。对于入局者们而言，在冰火两重天的夹击下，求生时间以及不多了。
毕竟，谷子能不能救市另说，但现在谷子确实是海盗们都想要的那颗“恶魔果实”了。