《绝体绝命都市》和《巨影都市》背后的投机与豪赌
今天的故事换一个方向。
最近几个月的博物馆总习惯从“三十年多前”起头，回溯的年份怕是比90%以上游民玩家的岁数都要长、都要久，我自己正巧擦边，也算是其中之一。年头久远，旧事重提往往让人缺乏一些实感，所以这次我们调整了一下时间的轨迹，回到十五年前的游戏机世代，聊聊一个受众较小，却深受现实事件影响而宣告终止，多年后又在新技术下辗转重生的系列游戏：
《绝体绝命都市》，和深受其影响，刚刚在PS4平台发售的《巨影都市》。
绝体绝命
在一篇讲述STG类游戏历史和现状的文章《商业STG将死 我们该不该拯救被淘汰的游戏类型？》中，提到了一款质量出众的游戏《R-type》，这一游戏系列广受STG玩家喜爱，而这款经典横版射击游戏的开发厂商叫做“irem”。
说道“irem”，不论国内还是国外其实都没什么名气，《R-type》的确很吊很牛逼，却是这家公司诞生十几年来为数不多的一款知名作品。没有强大的资本硬实力，优秀的员工屈指可数，在小作坊体制下，游戏类型和质量都被牢牢限制住了。
如何在市场竞争激烈，且牛鬼蛇神满街乱窜的日本市场中谋得一席之地？另辟蹊径是不少开发商选择走的道路，在PS和PS2年代，日本纯血派开发商手里经常蹦出一些“开发难度不高，题材平易近人却突破常规”的游戏，《绝体绝命都市》便生于这个年代。
2002年4月25日在PS2平台发售的《绝体绝命都市》几乎是一款前无古人的游戏：玩家扮演居住在海上人工都市“首都岛”上的一位普通居民，突遇前所未有的大地震，地震和地震带来的次生灾害随时都有可能夺走主角的生命，而在大自然之力面前显得无比渺小的玩家没有反抗手段，只能在重重危机袭来的间隙中谋得为数不多逃出生天的机会。
并非人与人之间的对抗，也非组织团体国家之间的博弈，在其他游戏中玩家尚可以通过主角威能对抗神灵鬼怪，《绝体绝命都市》完全没有给玩家起身反抗的能力。
不得不说，《绝体绝命都市》在之后成功系列化，与日本本土的地理位置有着十分重要的关联。岛国日本位于环太平洋火山带，几个地壳构造板块在这里相互碰撞，海面以下火山运动频繁发生。在日本生活，地震伴身左右，学校和公司经常组织地震避难演练，地震早已融入了每个人的生活当中。
题材取巧《绝体绝命都市》在纷繁的日本市场中脱颖而出，是因为给了国民一个日常生活戏剧化的机会。经历1995年的阪神大地震后的一段时间内，日本没有再次发生大规模地震，避难演练流程化、国民对中小规模地震也已经麻木了。《绝体绝命都市》的出现反而给人一种在命运摧残下获取一线生机，主角光环当头一落的奇妙感觉，玩家在虚拟游戏中可以轻易触发那些日常生活中体验不到的惊险刺激。更何况游戏过程中还对灾难类型、求生方式等相关内容作出了许多科普，向整个社会传递出了自身的正面形象。
《绝体绝命都市》不至于一飞冲天，不过国民和玩家的支持足以一下子让它成为irem的招牌作（其实也是PS2时代irem广撒网行动中唯一的成功产品），《绝体绝命都市2》、《绝体绝命都市3》之后依次在PS2、PSP平台发售，在索尼独占阵容中虽然算不上活的风生水起，但也属于能够自成一派，销量上六位数的知名系列了。
成也地震，败也地震
跟随着SONY新主机的步伐，已经有了不小知名度和玩家群的《绝体绝命都市4夏日记忆》预计在2011年春发售在PS3平台。结果发售前几天，出乎所有人意料之外的事件突然袭来。
日本时间3月11日下午2点46分左右，日本以东的太平洋海域发生了里氏9.0级大地震。地壳释放的巨大威力不仅直击本岛，更是引发了高达十几米的骇人海啸，最终造成了数万人死亡，超过了阪神大地震，成为自二战以来日本死亡人数最多的灾难。
大地震发生后，整个国家进入了紧急状态，救灾刻不容缓，次生的福岛核电站危机更是全球瞩目。游戏发行商在此时都选择将发售日期延后，而濒临发售的《绝体绝命都市4》此时已经制作完毕，正在压盘铺货当中。突然降临的大地震让人们想起了这款游戏的背景设定：“201X年发生的一场大地震，让整个城市陷入了崩溃和混乱之中”。
因选题而赢得生机的《绝体绝命都市》，突然被大自然逼至绝路。3天后，irem对外宣布《绝体绝命都市4》项目彻底取消并停止发售，前作《绝体绝命都市1-3》也同时叫停了线上线下的销售渠道。
日文“绝体绝命”翻译为中文的大意是“走投无路、如入绝境”。2011年，《绝体绝命都市》连带老东家irem，被突如其来的变故而“绝体绝命”。没有了《绝体绝命都市》，irem仅剩几款三流IP，制作人九条一马在两个个月后宣布离职，重组游戏开发公司Granzella；irem又不知何因突然脱离SONY阵营，投入任天堂的怀抱，改为开发3DS游戏。
接下来两年，irem勉强发售几款游戏后，就没了音讯。直到2014年底，irem同意把《绝体绝命都市》、《R-type》等系列游戏版权出让给九条一马所在的Granzella，后者重新上架了前三代的下载版，并在大地震影响逐渐淡化的几年后宣布了这一系列的复活计划。
投机者
《绝体绝命都市》的立项是irem时代的一次正确决策，开发前所未有的游戏内容风险巨大，但成功后能够赢得相对应的回报。但是在这之后，irem的押宝总是差了一些。
PS3时代，irem轻信了SONY鼓吹的3D在线社区“PlayStation Home”，把玩家在PSHOME的3D模型直接引入同平台《绝体绝命都市3》，公司内的其他游戏也有类似计划。但PSHOME并没有想象中的火热，后续根本没有宣传推广资源。
《绝体绝望都市》成功后，irem也没有试图开发其他二流以上的系列IP，导致大地震发生项目取消之后，完全失去了主动性。游戏被迫停售、主创出走、转投任天堂等一系列的决策失误，在短短3年时间内就把这家成立于1974年的游戏公司逼至绝路。
Granzella接手了老东家的《绝体绝命都市》版权，但公司能力规模依然停留在三流水平。重启《绝体绝命都市》系列这个已经完全沉寂3年多的品牌，如今还能有多少号召力？想要争取到更多市场和销量，Granzella还是被迫重新拾起投机者的铭牌。
伴随着《绝体绝命都市4plus》的公布，这一品牌重新抱上了索尼的大腿，跟风硬上虚拟现实VR。有着先前的教训，Granzella深深明白“不要把鸡蛋放在一个篮子里”的道理，VR高风险高回报，一旦失势有可能造成又一次的崩盘。保险起见，《绝体绝命都市4plus》重启之时，一套同样应用该系列系统的游戏新作正式立项。
没错，它就是《巨影都市》。
挣扎求活
Granzella的这一举动不是留条后路，而是断腕求生。VR市场前景不明，所有资源投入其中的风险实在太过巨大。《巨影都市》为了同时登陆PS4和PSV平台，先是抱上了万代南梦宫的大腿，以发行权、收入分成为交换条件，得到了开发引擎“Orochi3”和光学套件“Yebis3”的使用权。结果Granzella在开发中段才发觉PSV已经被索尼彻底抛弃，无奈直接放弃了PSV版。
之所以制作《巨影都市》这款游戏，主要优势是它很取巧地解决了Granzella底蕴不足的问题：巨影一侧的授权来自円谷（奥特曼系列）、东宝（哥斯拉系列）、角川书店/东电（大怪兽卡美拉）、Khara（EVA）和机动警察，这些参战作品在特摄、ACG、怪兽电影等领域都有着不小的号召力和影响力，可以发现《巨影都市》在发售前期的过程中，几乎完全依靠参战作品解锁进行宣传。
《巨影都市》独特的游戏角度还为授权大大降低了门槛。以上这些参战作品在游戏中仅是充当巨大的移动背景板（顺带事件和即死触发），玩家能够面对面接触到的仅有为数不多的小型怪兽。这种特殊的设定不会导致原作角色形象的崩坏，因此授权谈判的难易度连带降低，版权费也比“机战”那种便宜许多。
从《绝体绝命都市》到《巨影都市》，无非是从天灾变成了人祸，威胁玩家生命的一方不再是变幻莫测的大自然，而是怪兽使徒机器人奥特曼的大脚丫子；玩家不再是拯救世界的英雄，而是大脚丫子下面的蝼蚁，能做到的大概只有完成自救的同时捎带几只蝼蚁一起苟活出圈。
综合总总因素，可以发现《巨影都市》其实就是超自然版的《绝体绝命都市》。但是自带特摄怪兽机器人光环的版权作，投资风险可要比VR实验品低多了。
Granzella重启《绝体绝命都市4Plus》和为《巨影都市》立项时间很是接近，但走的路线并不相同：《绝体绝命都市4Plus》正统+VR，《巨影都市》衍生+版权。开发前期，Granzella发现投机的方向可能又错了。
2015年首次曝光的《绝体绝命都市4Plus》伴随PSVR项目一同推进，花了一年时间完成VR实机演示。原计划在2016年底推出PSVR的Demo，结果一再延期，迟迟没有正式配信，仅在部分线下展会低调展出过，索尼本家也很少在发布会上展出《绝体绝命都市4Plus》VR版的相关信息。
很多年过去，实机展示阶段《绝体绝命都市4》仍不能自由操作，只能观看
Granzella的资源不足以同时开发两款游戏，经过市场调查和分析判断，他们最终决定把绝大部分资源转向新作《巨影都市》。至于VR，再缓缓看装机量和市场反馈吧。
小厂商的独木桥
《巨影都市》发售后可以发现，这款游戏除去那些版权单位，基本还在走着《绝体绝命都市》系列的老路子。尴尬搞笑并行的选项狂魔，围绕爱情的主人公剧情路线，以及跨性别的穿衣搭配系统，虽然游戏画面不仅对不起PS4机能，偶尔幻灯片卡顿，还大幅缩减至单一结局，不过那些《绝体绝命都市》系列的粉丝，依旧对这款换皮新作爱不释手。
最近几天，Granzella终于开始重新推广已经隔了大半年没出新消息的《绝体绝命都市4Plus》了。就像之前做出的预测，VR的前景似乎并不很是明朗，原本早已深受打击的《绝体绝命都市》又被蒙上了一层阴影。其实正如开篇提到的一样，日本的中小规模开发商一但选择剑走偏锋，就几乎没有后悔药可以吃了。好在结合近年来漫威宇宙、DC宇宙以及《环太平洋2》《哥斯拉》《金刚》可能终将走向合一的景甜宇宙，版权作之间互相联动频现，这似乎给了《巨影都市》一个机会。只可惜《巨影都市》似乎只购买了国内授权，迈出国门最快也要看续作了。
《巨影都市》的实际销量应该能勉强保证公司和后续产品继续苟活，能做到的大概也只有这些。Granzella和《绝体绝命都市4Plus》的现状日本中小开发团队的一个缩影，游戏开发日渐全球化，重心几乎完全偏向欧美，那些守着自己一亩三分田的作品，早就踏在独木桥上进退不得。
