阎鹤祥 和他的硬币

自从视频网站上新开了两档脱口秀节目,朋友圈跟过节一样。“脱友们”和《单口季》形成了“南北朝”,我两档都看,感觉《单口季》气势更盛。

《脱口秀和ta的朋友们》里,我喜欢呼兰的段落,呼兰永远有内容,有观察,有一股劲儿。呼兰出场,“老友记”就扣上题了。他的段子犀利,他的样子熟悉,构成了一种柔软的冲击力。

广智和志胜我还是喜欢的。“广岛智恋”的歌从合唱变成了solo,这回广智还在唱,老实说,感觉有点失望。

《单口季》里唐香玉有了令人惊喜的进步,而更打动我的是一个学哲学的小伙子,于祥宇。他的段子里有点幽愤,有点扎人,“财务自由才是真正的自由”这句话由他这样的年轻人说出来,有种沉痛的幽默感。

自由需要条件,但自由,是我们无法放弃的追求。就像海明威说的那样:人无法同时拥有青春和对青春的感受。

那一刻我很伤感,同时笑得很畅快。这就是年轻的脱口秀演员带给我的触动,那个迷茫和倔强的感觉我熟,那个灼热和幻灭的经验我有,那个“我从这里来我想到那里去”的确定感我羡慕且支持,这就是已经离我而去的,青春的力气。呛口,青翠,苍茫,含着碎裂感的,郁结而炎热的青春。

而我迄今为止最喜欢的表演,是阎鹤祥带来的。台上这几分钟,“太子妃”,凤仪万千呐。有剑器在手,那叫一个锐不可当。阎鹤祥不是任何人的附属,阎鹤祥不只是谁谁谁的徒弟,谁谁谁的搭档,阎鹤祥能撕下这些标签,站得稳稳当当,他就是他自个儿。

所有头衔都是包袱。《边水往事》正在热播,演员郭麒麟事业更上层楼。跳出德云社的围墙,阎鹤祥演小品,开着摩托环游世界,在脱口秀的舞台上,飞刀甩起来,回望墙门,爱扎几刀是几刀。这才是一别,两宽。别后再见,我还是你的知心人。

这是一个勇者的出走日记,它对任何人都有启示。你的艺术青春可以延续,你的故事还可以另起篇章,你没有折在当场,不被安排之后,你挣到了更大的自由。你不是单桨,可以变成一支矛,可能成为一柄剑,等削尖枪头儿,注入了剑气,就等着锋芒四射,大放光彩吧。你有好多好多可能性,从前你穿大褂,后来你可以穿古装;从前你擅长精准沉默,现在你可以整段输出。舞台这么大,你想站哪边站哪边。

我可太喜欢阎鹤祥了。他说相声我也喜欢。他说评书我也喜欢。他演脱口秀,我更喜欢。他分享自己特意把一枚巴西硬币当作礼物,带回国送给了郭麒麟的故事,并喊话:“无论在人格还是我们的作品上,不独立,毋宁死!”因为他深刻理解郭麒麟的志向:他想摆脱郭德纲儿子这个标签,做他自己。

青春有时候是个很抽象的东西,浑不吝,易燃易爆,乍喜乍悲,左右为难,像蚌一样守口如瓶,像匕首和投枪一样一意孤行,都是青春的一部分。脱口秀在我看来,是属青春的。有态度,舍得表露,不怕被听见,以上种种,尤其代表青春的力量。

说起来,每个人的人生都有若干单口季。某些时刻,其实我们都是段子里的人。自己说,或者被别人说。哭着说给自己,或者笑着说给别人。一般说笑比哭好,但能不被框架,不被裹挟,最好。

愿我们手里都握着这枚硬币。赠予自己,也赠予所爱。